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                                                                 SPAZIO ARTE 
 

L’artiglio e la preghiera. 
Leggendo Plenilunio nella palude di R. Filippelli 
(Estratto dalla Rivista “Civiltà Aurunca” – anno XIV – gennaio-giugno 
1998 – n. 38) 

Giuseppe Limone 
 

 

Graffíti sulla palude del tempo. Perché, asciugati dal respiro della 

luna, le resistano solcati, a testimonianza lapidaria del sé. Sono l’ultima 

espressione poetica di Renato Filippelli. 

    Poesie brevi come lampi. Non ingannino la semplicità, il clima 

colloquiale, la tenerezza dei colori, il linguaggio di preghiera. Tutto 

nasconde un enigma. Stenogrammi di una lotta che li precede e sottende, 

questi versi sono l’itinerario di un  pudore in cui balenano gl’indici di un 

dramma che solo in alfabeto Morse si dà. 

    Due ambivalenze vi si nascondono: quella  del rapporto con Dio; 

quella del rapporto con la vita. Ambivalenze  emergenti in squarci di 

immagini improvvise. 

    Renato Filippelli non s’illude sul rapporto con Dio. Esso costa. Solca, 

lacera, incide. Così come il picchio, battendo sul tronco, scandisce la sorte 

“del bruco che si fa grumo tremante/”: il verso si fa una poltiglia di brividi 
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dentali, liquidi, vibranti, dove il rincorrersi delle “u” poeticamente 

scandisce questa cruda negazione di pietà. Dio chiama: non a una gioia 

mattinale, ma ad una sofferenza feritrice. Alla fine, forse, a una preghiera. 

Che non è mai pura invocazione, perché conserva le stimmate di un corpo 

a corpo con Dio. Dove l’uomo attacca e prega, è dilaniato e soccorso, vive 

l’artiglio e la preghiera. L’uomo che prega Dio è lo stesso che prima lo 

negò; l’uomo che lo nega è lo stesso che lo pregherà; il Dio che 

annichilisce, soccorrerà. “In Te  sono un groviglio di serpe /  che s’annida,  

/ quando gli passa un torpore, / un freddo all’improvviso nelle spire”; “Ti 

ho tradito, ho goduto la gioia / di piegarti ai miei torti…”. “Sei Tu il mio 

principale creditore, / e per questo Ti sfuggo, mi ritiro / al Tuo sguardo, 

dilaziono / sui tempi. Ma talvolta / Ti affronto, Ti dichiaro l’insolvenza”. 

“Mi annichila il dovere / che Tu ci hai posto della santità”. 

    Come nell’uso di un’arcaica ascia bipenne, l’uomo, ferendo Dio, si 

scopre da Lui ferito. E, preso nel doppio laccio di un tragico paradosso 

esistenziale, si scopre bisognoso del ferito suo feritore. “Tu scendi come 

l’aquila dei monti, / Dio di giustizia, ed io non ho timore. / S’apre con le 

ferite una promessa / di spazi nel Tuo artiglio che si chiude”. 



 3 

     E’, infatti, un lacerante vomere, Dio: “Non dài riposo: la tua 

Grazia è il filo / del vomere che passa sulla terra”. E’ un Dio che, lacerato, 

lacera: “Dio feritore, / mi scavi con le mani crocifisse; / e se zampilla dalla 

roccia un fiotto, / non basta a consolare la Tua sete.   / Insaziabile Iddio, 

la tua dolcezza / cavalca con gli sproni la mia vita”. Qui il corpo a corpo 

fra l’uomo e Dio è compiuto. Come nella lotta fra Giacobbe e l’angelo. 

Presi, così, in un abbraccio-colluttazione in cui, scambiandosi colpi, si 

sono reciprocamente essenziali, l’uomo e Dio s’inscrivono nella possibile 

storia di una speranza comune. Dio, infatti, non è solo dolore: “M’hai 

ridato l’infanzia lo stupore/ dei miei incontri col sole, / la rugiada delle 

parole / con cui il fanciullo possiede il Tuo cuore / quando l’ostia rotonda 

s’innalza / come un plenilunio di gioia”. E’ nel dramma lancinante della 

vita che l’uomo può diventare “un feto maturo / per il sole” ed è allora che 

improvvisamente può aprirsi e si apre, nella  “murata” che separa i due 

mondi, il varco a un possibile Dio: “Oggi ho cercato mia madre, / che sta 

in ascolto dietro la murata, / per dirle che sei venuto / e m’hai trovato”. E’ 

un Dio che può rivelarsi dappertutto – la cui pietà ha “questa notte / voce 

d’acqua piovana�.  



 4 

In realtà, il Dio che apre il varco al “sangue nero delle stimmate� è 

quel medesimo che, sembrando lontano, è, invece, tutto intento all’ascolto: 

“Ora so / che origliavi il mio sonno, / ti scrivevi il mio nome sulla mano�. 

E l’artiglio di Dio può, a un tratto, rivelarsi ago. Ago che tesse: “Ora /  

puoi farmi molto male, piovra / di luce, ragno tessitore�. 

     La vita sembra, fin dall’origine, darsi in “Elci immense [che] ….. 

/hanno…/ nere radici, mani / aperte con tentacoli di piovre / ingorde di 

quel sacro�. Non a caso il poeta vi legge il suo destino. E ne conserva il 

segreto: “/…Il sangue doloroso / s’ingemma e sboccia / nella melodia /�. 

Versi in cui sembra tornare, in forma inversa, una tonalità montaliana 

(“L’albero verdecupo / si stria di giallo tenero e s’ingromma� -  Crisalide, 

in Tutte le poesie), con la differenza che in Montale è il vivo a 

sedimentarsi in un’incrostazione morta, laddove, in questa lirica 

filippelliana, è l’inverso ad accadere. 

     Come non s’illude sul rapporto con Dio, Filippelli non s’illude 

sul rapporto con la vita. Essa costa. E sono le immagini a segnalarlo con 

forza. “Le mani delle donne aprono stimmate / sui ventagli di strame a 

monte Massico”. Sono, forse, le stesse stimmate che il poeta ha sentito 

provenirgli da Dio: “Tu serravi il mio petto, / ne spezzavi il respiro…/”. E 
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sono le stimmate che il mare perennemente riapre su un volto di Cristo 

scolpito a monte d’Argento. Là dove il poeta si scopre nel petto altre 

stimmate, sentendosi irrompere dentro, improvvisamente, un’anima 

materna che guarda suo figlio.  

     Il mondo è solcato di dolori, di  “morsure”, di morsi. E la memoria “ è 

artiglio sui cordoni dell’asfalto”. Anche la vendemmia è saccheggio. E 

sono ancora stimmate quelle che il poeta sente sotto “i cieli feriti”, ora che  

“Un plumbeo manto / d’Apocalisse chiude / il secondo millennio del 

deicidio”, ora che sono “ aperte le vene della terra”, ora che “Il male ha 

messo l’abito di gala…” e che l’epoca dei poeti giocolieri fa palude, 

moltiplicando i musei della morte.  

     La vita si paga. Andando al fronte della morte con la propria 

fragilità tutta intera. Dove la scelta è fra morte e morte. Le stimmate che il 

vomere apre nella terra son quelle medesime che la vita apre nelle mani 

delle donne e quelle medesime che Dio traccia nel corpo e nell’anima 

dell’uomo, quasi scrivendovi come su un proprio papiro. E’ un mondo 

durissimo, il nostro.  “Lo insozzano alghe fradicie, siringhe / 

avvelenate…”. Il ritmo sembra montaliano, ma il tono è diventato, da 

asciutto e indifferente, tragico. Epperò, come l’ago di Dio, da quelle 
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stimmate umane “arte paziente fa duttile il nerbo / tagliente, trama sporte 

/ pei mercati dei poveri”. Il poeta ne vive ogni giorno il prezzo sapendo 

che già da altri fu espiato: “Aspetto / la mia deposizione, già cammino / 

nella morte”. 

     Quali, i sentieri per rendere un simile costo sostenibile alla 

fragilità? Sono le figure parentali; sono le figure contadine. Esse salvano. 

Anzi, si rivelano il personalissimo modo con cui il poeta riesce ad 

interpretare il proprio rapporto con Dio. Così, egli chiederà a Dio di 

guardarlo, nel momento del perdono, con gli occhi di suo padre; gli 

chiederà di accompagnarlo “come il fanciullo / che porta a casa il vecchio 

padre ubriaco”; manderà a Dio per elemosina ciò che gli resta dell’anima 

così “come il …/ mendico del cantone/…/manda il figlio bambino tra la 

folla”. Non a caso, il poeta sente di essere vissuto con Dio nella 

condizione dei “separati in casa”. 

     Questo Dio può essere padre, madre, familiare, figlio, figlio 

bambino: ed è in queste qualità che il poeta riesce a cogliere lineamenti del 

Suo volto. Non a caso, i figli, a cui il poeta è da sempre, in un viscerale 

bisogno di sangue, legato, si rivelano strade reali e difficili al mistero di 

Dio, davanti a cui non c’è che prostrazione infinita. Mistero di Dio, che è 
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sì nella Sua Presenza (“Mi distendo / sul dorso come un cane / arreso ai 

piedi del padrone”), ma che uguale permarrebbe anche nell’Assenza: “Se 

Tu non fossi, non sopporterei / oltre, Signore, il battito / sordo e precario 

del mio sangue. Forse / nasconderei i miei versi come il gatto / gli 

escrementi”. Per ricordarci la perennità del tempo che torna, Dio offre 

múrmuri. Di conchiglie. Nelle cui spirali il mistero riaccade: “Io sentivo il 

tremore di un’implume / orfanezza…”. 

     Quali, i modi stilistici attraverso cui quest’ambivalenza poetica 

si esprime? Diremmo che è la contraddizione fra la classica intensità di 

endecasillabi intersecati a senari/settenari e l’improvvisa emergenza di 

immagini di lacerazione: fra la maestra agilità di parole sdrucciole e il duro 

reagire di immagini senza illusioni; fra l’accadere del dramma e il 

risorgere di vocali estatiche; fra i ritmi dattilici e i nodi della tragicità. E, in 

questo dramma, è l’angelo il possibile incanto bianco che ricompone: così 

come nella scavata striscia di biancore “scendono gabbiani / angelici con 

lunghe ali di gioia”; così come un medesimo biancore guida “ai cancelli 

dell’eremo le rondini / e la donna di Borgogna, che ha il viso / scolpito 

nella neve angelica”. Una donna: polline d’oro in cui Dio si è fatto grazia, 
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bianca visitazione di sorriso nei pascoli della memoria. Sono “gli agguati / 

della Tua luce dorata”. 

     Il dolore solca. E’ di Dio. E, solcando, illumina. Come fuoco. E 

“morde sulla pina sigillata”. Ma può aprire “in uno sboccio / di petali, 

l’aroma dei pinoli”. Esattamente come nella brevissima lirica “Così il 

vento”, dove il dramma sigillato nel solcare dell’infarto si illimpidisce, 

linguisticamente, nel ritmo sdrucciolo-dattilico dell’endecasillabo alternato 

con gli agili settenari e senari. Fino a evocare, nel verso centrale, 

bellissimo, uno spalancamento di luce: “Ma la sorpresa è l’anima”. Dove 

l’aprirsi delle “a” crea un respiro poetico dato in due “piedi” sdruccioli 

(“Mà la sor-” … “l’ànima”) intermediati da un piano (“ prèsa è”). E’ il 

medesimo modello espressivo per cui, in “Era la stessa mano”, il dramma 

dell’angìna (“Tu serravi il mio petto / ne spezzavi il respiro”) si stempera a 

un tratto in un andare “soave verso placida deriva”: “ 

Medici…raccontarono / poi lo stupore ch’io alternassi a grida / contratte, 

pause / attonite, un fantastico sorriso”. Dove il penultimo verso, per così 

dire spondaico, quasi fiume alla foce, apre lo spazio all’ampio e dattilico 

verso successivo. 
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     La morte si sconta vivendo, aveva scritto Ungaretti. E’ a lui che il 

poeta forse pensa quando in una delle sue liriche rovescia il rapporto 

ungarettiano tra il figlio, la madre e  Dio (G. Ungaretti, Vita d’un uomo, 

Milano, Mondatori, 1972: La madre). Nella lirica di Filippelli, infatti, non 

è una madre che rifiuta di guardare il figlio finchè non sia da Dio 

perdonato, ma una madre che attacca Dio finchè Egli non abbia al figlio 

perdonato: del che il poeta chiede a Dio per la madre perdono. Perdono per 

la madre, prima che per sé, il giorno in cui Egli “girerà il suo nudo cuore 

fra le mani”: la potenza dell’immagine apre alla solennità dei due sacrifici 

rappresentati. Schegge di dolori e di gioie solcano una vita. Che solo un 

filo può, traversando, unificare: “un filo di parole, / questo povero dono 

della poesia”. Filo povero, ma ricco, perché può, traversando la vita, 

insegnare lo sguardo “che scopre i fili della tessitura / del cosmo, e li 

riannoda /…per farne l’unità del Tuo pensiero”. 

     Il libro sembra chiudersi con un’epigrafe dettata dal poeta per sé. 

Ma, in realtà, non si chiude. Perché, se si guarda alla prima lirica, si scopre 

che il libro inizia dove si chiude. Un libro circolare, quindi, che si 

riproduce perennemente uguale, riproducendo, a spirale, le sue lacerazioni. 

Il cui enigma si cela nei silenzi. Anche il silenzio è grido. “Quando 
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saremo, oltre il confine, io ombra / e Tu persona…”. C’è, forse, una 

segreta e inconfessata ironia in questa disuguaglianza radicale. 

     Ci si domanda: perché “plenilunio nella palude”? Nella, non 

sulla. Che cos’è, qui, la palude? La palude è il tempo, è il corpo, è il 

sangue, è l’epoca, è la precarietà. Ma, se la palude è l’epoca, plenilunio in 

essa può essere anche un’ostia che si leva. Un plenilunio nella palude può 

diventare, cioè, il plenilunio dell’ostia in un cuore. Gioco metamorfico di 

cangianze che trànsitano in una possibile identità: il mondo, forse, può 

essere salvato. Non a caso, il libro è dedicato al vescovo Raffaele Nogaro, 

al suo impegno dedicato a trasformare, per i poveri, il sacrificio in 

speranza. 

     Che cosa, quindi, nella palude si specchia? L’eterno cui l’uomo 

aspira, e che nel suo corpo fragile si dà. “Come in uno specchio”, direbbe 

San Paolo. Come l’immagine riflessa nell’acqua le appartiene e le 

disappartiene, così l’uomo, acqua di Dio, non può fare a meno di Dio e 

non può fare a meno di fare a meno di Dio. Il sottile specifico del dramma 

è in questa liminale immagine del Dio riflessa nello specchio della 

fragilità. In questo Suo tragico e aperto appartenerle e disappartenerle. Là 

dove il compito del poeta è espiare. Consapevole della tragedia di chi ha 
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“l’ultimo respiro della gola / senza speranza di resurrezione”. Ma anche 

Dio soffrì l’ultima ora: “ebbe rose di fulmini…”, e in una vita somigliante 

a onde “sbriciolate su quelle cime aguzze”, proprio come nella visitazione 

di Dio al poeta in quel sogno a occhi aperti sul mare, alle falde di Monte 

Orlando.  

     Ma può la luce del plenilunio, visitando la palude, farla simile a 

sé? Può il plenilunio, specchiandosi nel sangue dell’uomo, asciugarne la 

precarietà? Forse sì, se il poeta è colui che cerca sotto le palpebre del padre 

la luce. Forse sì, se nel plenilunio di una fede può transustanziarsi la 

fragilità. Forse sì, se il poeta, “solco aperto” destinato alla luce, scopre, 

supino, il cielo capovolto. Il poeta, dopo la tempesta sa che una serenità, 

sempre, cela le stimmate di una sofferenza non mostrata e  che solo questa 

consapevolezza può far sentire il sofferente “feto maturo / per il sole”. 

“Chiudi le acque su di me”, egli dice. Egli, banco di collaudo dell’azione 

di Dio, “Così come il vento  passa / sul tizzo e lo disveste della cenere”. 

Immagine di sapore dantesco che qui, però, apre ai lavacri della luce. 

      Itinerario del concentrarsi di una vita in lampi di microstorie, la 

poesia di Renato Filippelli in questi versi è una meditazione sulla tragedia 

della morte e della vita: sulla memoria che resiste al dolore, sul dolore che 
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resiste alla speranza. E sulla poesia, che, forse, resiste alla memoria del 

dolore se un testimone particolarissimo, il poeta, riesce a farne scrittura per 

la luce. Il poeta, questa strana creatura arresa alla misericordia come 

destino. Giacobbe – dice il Genesi – lottò fino all’alba con un uomo, non 

sapendo che fosse un angelo (Gen, 32, 24-33). E non sapendo che 

quest’angelo era Dio. Poi, gli disse il suo nome e ne fu benedetto. Indi, 

racconta la Scrittura, Giacobbe “pose nome a quel luogo Fanuel” (che 

significa �faccia di Dio�), “perché, disse, ho visto Dio faccia a faccia e ho 

avuta salva la vita” (ibidem). Allo stesso modo il poeta, vedendo il cielo 

capovolto e lottando con la luce, dice il suo nome all’eterno e ha salva la 

vita.  

                                              GIUSEPPE LIMONE 


