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L’artiglio e la preghiera.

Leggendo Plenilunio nella palude di R. Filippelli
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Graffiti sulla palude del tempo. Perché, asciugati dal respiro della
luna, le resistano solcati, a testimonianza lapidaria del sé. Sono 1’ultima
espressione poetica di Renato Filippelli.

Poesie brevi come lampi. Non ingannino la semplicita, il clima
colloquiale, la tenerezza dei colori, 1l linguaggio di preghiera. Tutto
nasconde un enigma. Stenogrammi di una lotta che 1i precede e sottende,
questi versi sono I’itinerario di un pudore in cui balenano gl’indici di un
dramma che solo in alfabeto Morse si da.

Due ambivalenze vi si nascondono: quella del rapporto con Dio;

quella del rapporto con la vita. Ambivalenze emergenti in squarci di
immagini improvvise.

Renato Filippelli non s’illude sul rapporto con Dio. Esso costa. Solca,

lacera, incide. Cosi come il picchio, battendo sul tronco, scandisce la sorte

“del bruco che si fa grumo tremante/”: 1l verso si fa una poltiglia di brividi



(Y4

dentali, liquidi, vibranti, dove il rincorrersi delle “u” poeticamente
scandisce questa cruda negazione di pieta. Dio chiama: non a una gioia
mattinale, ma ad una sofferenza feritrice. Alla fine, forse, a una preghiera.
Che non ¢ mai pura invocazione, perché conserva le stimmate di un corpo
a corpo con Dio. Dove I’'uomo attacca e prega, ¢ dilaniato e soccorso, vive
I’artiglio e la preghiera. L’'uomo che prega Dio ¢ lo stesso che prima lo
nego; 'uomo che lo nega ¢ lo stesso che lo preghera; il Dio che
annichilisce, soccorrera. “In Te sono un groviglio di serpe / che s’annida,
/ quando gli passa un torpore, / un freddo all’improvviso nelle spire”; “Ti
ho tradito, ho goduto la gioia / di piegarti ai miei torti...”. “Sei Tu il mio
principale creditore, / e per questo Ti sfuggo, mi ritiro / al Tuo sguardo,
dilaziono / sui tempi. Ma talvolta / Ti affronto, Ti dichiaro l’insolvenza’.
“Mi annichila il dovere / che Tu ci hai posto della santita”.

Come nell’uso di un’arcaica ascia bipenne, I’'uomo, ferendo Dio, si
scopre da Lui ferito. E, preso nel doppio laccio di un tragico paradosso
esistenziale, si scopre bisognoso del ferito suo feritore. “Tu scendi come
[’aquila dei monti, / Dio di giustizia, ed io non ho timore. / S apre con le

ferite una promessa / di spazi nel Tuo artiglio che si chiude”.



E’, infatti, un lacerante vomere, Dio: “Non dai riposo: la tua
Grazia e il filo / del vomere che passa sulla terra”. E’ un Dio che, lacerato,
lacera: “Dio feritore, / mi scavi con le mani crocifisse; / e se zampilla dalla
roccia un fiotto, / non basta a consolare la Tua sete. / Insaziabile Iddio,
la tua dolcezza / cavalca con gli sproni la mia vita”. Qui il corpo a corpo
fra 'uomo e Dio ¢ compiuto. Come nella lotta fra Giacobbe e 1’angelo.
Presi, cosi, in un abbraccio-colluttazione in cui, scambiandosi colpi, si
sono reciprocamente essenziali, ’'uomo e Dio s’inscrivono nella possibile
storia di una speranza comune. Dio, infatti, non ¢ solo dolore: “M’hai
ridato 'infanzia lo stupore/ dei miei incontri col sole, / la rugiada delle
parole / con cui il fanciullo possiede il Tuo cuore / quando [’ostia rotonda
s’innalza / come un plenilunio di gioia”. E’ nel dramma lancinante della
vita che ’uomo puo diventare “un feto maturo / per il sole” ed ¢ allora che
improvvisamente puo aprirsi e si apre, nella “murata” che separa 1 due
mondi, il varco a un possibile Dio: “Oggi ho cercato mia madre, / che sta
in ascolto dietro la murata, / per dirle che sei venuto / e m’hai trovato”. E’
un Dio che puo rivelarsi dappertutto — la cui pieta ha “questa notte / voce

d’acqua piovana”.



In realta, il Dio che apre il varco al “sangue nero delle stimmate” ¢
quel medesimo che, sembrando lontano, ¢, invece, tutto intento all’ascolto:
“Ora so / che origliavi il mio sonno, / ti scrivevi il mio nome sulla mano”.
E Partiglio di Dio puo, a un tratto, rivelarsi ago. Ago che tesse: “Ora /
puoi farmi molto male, piovra / di luce, ragno tessitore” .

La vita sembra, fin dall’origine, darsi in “Elci immense [che] .....
/hanno.../ nere radici, mani / aperte con tentacoli di piovre / ingorde di
quel sacro”. Non a caso il poeta vi legge il suo destino. E ne conserva il
segreto: “/...1l sangue doloroso / s’ingemma e sboccia / nella melodia /”.
Versi in cui sembra tornare, in forma inversa, una tonalita montaliana
(“L’albero verdecupo / si stria di giallo tenero e s’ingromma” - Crisalide,
in Tutte le poesie), con la differenza che in Montale ¢ il vivo a
sedimentarsi in un’incrostazione morta, laddove, in questa lirica
filippelliana, ¢ I’inverso ad accadere.

Come non s’illude sul rapporto con Dio, Filippelli non s’illude
sul rapporto con la vita. Essa costa. E sono le immagini a segnalarlo con
forza. “Le mani delle donne aprono stimmate / sui ventagli di strame a
monte Massico”. Sono, forse, le stesse stimmate che il poeta ha sentito

provenirgli da Dio: “Tu serravi il mio petto, / ne spezzavi il respiro.../”. E



sono le stimmate che il mare perennemente riapre su un volto di Cristo
scolpito a monte d’Argento. La dove il poeta si scopre nel petto altre
stimmate, sentendosi irrompere dentro, improvvisamente, un’anima
materna che guarda suo figlio.

Il mondo € solcato di dolori, di “morsure”, di morsi. E la memoria “ ¢
artiglio sui cordoni dell’asfalto”. Anche la vendemmia ¢ saccheggio. E
sono ancora stimmate quelle che il poeta sente sotto “i cieli feriti”, ora che
“Un plumbeo manto / d’Apocalisse chiude / il secondo millennio del
deicidio”, ora che sono “ aperte le vene della terra”, ora che “Il male ha
messo [’abito di gala...” e che I’epoca dei poeti giocolieri fa palude,
moltiplicando 1 musei della morte.

La vita si paga. Andando al fronte della morte con la propria
fragilita tutta intera. Dove la scelta ¢ fra morte e morte. Le stimmate che il
vomere apre nella terra son quelle medesime che la vita apre nelle mani
delle donne e quelle medesime che Dio traccia nel corpo e nell’anima
dell’uvomo, quasi scrivendovi come su un proprio papiro. E’ un mondo
durissimo, il nostro. “Lo insozzano alghe fradicie, siringhe /
avvelenate...”. Il ritmo sembra montaliano, ma i1l tono ¢ diventato, da

asciutto e indifferente, tragico. Eppero, come 1’ago di Dio, da quelle



stimmate umane “arte paziente fa duttile il nerbo / tagliente, trama sporte
/ pei mercati dei poveri’. 1l poeta ne vive ogni giorno il prezzo sapendo
che gia da altri fu espiato: “Aspetto / la mia deposizione, gia cammino /
nella morte”.

Quali, 1 sentieri per rendere un simile costo sostenibile alla
fragilita? Sono le figure parentali; sono le figure contadine. Esse salvano.
Anzi, si rivelano il personalissimo modo con cui il poeta riesce ad
interpretare il proprio rapporto con Dio. Cosi, egli chiedera a Dio di
guardarlo, nel momento del perdono, con gli occhi di suo padre; gli
chiedera di accompagnarlo “come il fanciullo / che porta a casa il vecchio
padre ubriaco”; mandera a Dio per elemosina cio che gli resta dell’anima
cosi “come il .../ mendico del cantone/.../manda il figlio bambino tra la
folla”. Non a caso, il poeta sente di essere vissuto con Dio nella
condizione dei “separati in casa’.

Questo Dio puo essere padre, madre, familiare, figlio, figlio
bambino: ed ¢ in queste qualita che il poeta riesce a cogliere lineamenti del
Suo volto. Non a caso, i figli, a cui il poeta ¢ da sempre, in un viscerale
bisogno di sangue, legato, si rivelano strade reali e difficili al mistero di

Dio, davanti a cui non c’¢ che prostrazione infinita. Mistero di Dio, che ¢



si nella Sua Presenza (“Mi distendo / sul dorso come un cane / arreso ai
piedi del padrone”), ma che uguale permarrebbe anche nell’ Assenza: “Se
Tu non fossi, non sopporterei / oltre, Signore, il battito / sordo e precario
del mio sangue. Forse / nasconderei i miei versi come il gatto / gli
escrementi”’. Per ricordarci la perennita del tempo che torna, Dio offre
murmuri. D1 conchiglie. Nelle cui spirali il mistero riaccade: “lo sentivo il
tremore di un’implume / orfanezza...”.

Quali, 1 modi stilistici attraverso cui quest’ambivalenza poetica
si esprime? Diremmo che ¢ la contraddizione fra la classica intensita di
endecasillabi intersecati a senari/settenari € 1’'improvvisa emergenza di
immagini di lacerazione: fra la maestra agilita di parole sdrucciole e il duro
reagire di immagini senza illusioni; fra 1’accadere del dramma e il
risorgere di vocali estatiche; fra 1 ritmi dattilici e 1 nodi della tragicita. E, in
questo dramma, ¢ I’angelo il possibile incanto bianco che ricompone: cosi
come nella scavata striscia di biancore “scendono gabbiani / angelici con
lunghe ali di gioia”; cosi come un medesimo biancore guida “ai cancelli
dell’eremo le rondini / e la donna di Borgogna, che ha il viso / scolpito

nella neve angelica”. Una donna: polline d’oro in cui Dio si ¢ fatto grazia,



bianca visitazione di sorriso nei pascoli della memoria. Sono “gli agguati /
della Tua luce dorata”.

I1 dolore solca. E’ di Dio. E, solcando, illumina. Come fuoco. E
“morde sulla pina sigillata”. Ma puo0 aprire “in uno sboccio / di petali,
[’aroma dei pinoli”. Esattamente come nella brevissima lirica “Cosi il
vento”, dove il dramma sigillato nel solcare dell’infarto si illimpidisce,
linguisticamente, nel ritmo sdrucciolo-dattilico dell’endecasillabo alternato
con gli agili settenari e senari. Fino a evocare, nel verso centrale,
bellissimo, uno spalancamento di luce: “Ma la sorpresa e [’anima”. Dove
I’aprirsi delle “a” crea un respiro poetico dato in due “piedi” sdruccioli
(“Ma la sor-" ... “I’anima’”) intermediati da un piano (“ presa e”). E’ il
medesimo modello espressivo per cui, in “Era la stessa mano”, il dramma
dell’angina (“Tu serravi il mio petto / ne spezzavi il respiro”) si stempera a
un tratto in un andare ‘“soave verso placida deriva’:
Medici...raccontarono / poi lo stupore ch’io alternassi a grida / contratte,
pause / attonite, un fantastico sorriso”’. Dove il penultimo verso, per cosi

dire spondaico, quasi fiume alla foce, apre lo spazio all’ampio e dattilico

VEerso successivo.



La morte si sconta vivendo, aveva scritto Ungaretti. E’ a lui che il
poeta forse pensa quando in una delle sue liriche rovescia il rapporto
ungarettiano tra il figlio, la madre e Dio (G. Ungaretti, Vita d’'un uomo,
Milano, Mondatori, 1972: La madre). Nella lirica di Filippelli, infatti, non
¢ una madre che rifiuta di guardare il figlio finche non sia da Dio
perdonato, ma una madre che attacca Dio finche Egli non abbia al figlio
perdonato: del che il poeta chiede a Dio per la madre perdono. Perdono per
la madre, prima che per sé, il giorno in cui Egli “girera il suo nudo cuore
fra le mani”: la potenza dell’immagine apre alla solennita dei due sacrifici
rappresentati. Schegge di dolori e di gioie solcano una vita. Che solo un
filo puo, traversando, unificare: “un filo di parole, / questo povero dono
della poesia”. Filo povero, ma ricco, perché puo, traversando la vita,
insegnare lo sguardo ‘“che scopre i fili della tessitura / del cosmo, e li
riannoda /...per farne 'unita del Tuo pensiero”.

Il libro sembra chiudersi con un’epigrafe dettata dal poeta per sé.
Ma, in realta, non si chiude. Perché, se si guarda alla prima lirica, si scopre
che il libro inizia dove si chiude. Un libro circolare, quindi, che si
riproduce perennemente uguale, riproducendo, a spirale, le sue lacerazioni.

Il cui enigma si cela nei silenzi. Anche il silenzio ¢ grido. “Quando



saremo, oltre il confine, io ombra / e Tu persona...”. C’¢, forse, una
segreta e inconfessata ironia in questa disuguaglianza radicale.

Ci si domanda: perché “plenilunio nella palude”? Nella, non
sulla. Che cos’e, qui, la palude? La palude ¢ il tempo, ¢ il corpo, ¢ il
sangue, ¢ I’epoca, ¢ la precarieta. Ma, se la palude ¢ I’epoca, plenilunio in
essa puo essere anche un’ostia che si leva. Un plenilunio nella palude puo
diventare, cioe, il plenilunio dell’ostia in un cuore. Gioco metamorfico di
cangianze che transitano in una possibile identita: il mondo, forse, puo
essere salvato. Non a caso, il libro ¢ dedicato al vescovo Raffaele Nogaro,
al suo impegno dedicato a trasformare, per i poveri, il sacrificio in
speranza.

Che cosa, quindi, nella palude si specchia? L’eterno cui I’'uomo
aspira, e che nel suo corpo fragile si da. “Come in uno specchio”, direbbe
San Paolo. Come I'immagine riflessa nell’acqua le appartiene e le
disappartiene, cosi ’'uomo, acqua di Dio, non puo fare a meno di Dio e
non puo fare a meno di fare a meno di Dio. 1l sottile specifico del dramma
¢ in questa liminale immagine del Dio riflessa nello specchio della
fragilita. In questo Suo tragico e aperto appartenerle e disappartenerle. La

dove il compito del poeta ¢ espiare. Consapevole della tragedia di chi ha
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“Uultimo respiro della gola / senza speranza di resurrezione”. Ma anche
Dio soffri I'ultima ora: “ebbe rose di fulmini...”, € in una vita somigliante
a onde “sbriciolate su quelle cime aguzze”, proprio come nella visitazione
di Dio al poeta in quel sogno a occhi aperti sul mare, alle falde di Monte
Orlando.

Ma puo la luce del plenilunio, visitando la palude, farla simile a
sé€? Puo 1l plenilunio, specchiandosi nel sangue dell’'uomo, asciugarne la
precarieta? Forse si, se il poeta ¢ colui che cerca sotto le palpebre del padre
la luce. Forse si, se nel plenilunio di una fede puo transustanziarsi la
fragilita. Forse si, se il poeta, “solco aperto” destinato alla luce, scopre,
supino, il cielo capovolto. Il poeta, dopo la tempesta sa che una serenita,
sempre, cela le stimmate di una sofferenza non mostrata e che solo questa
consapevolezza puo far sentire il sofferente “fero maturo / per il sole”.
“Chiudi le acque su di me”, egli dice. Egli, banco di collaudo dell’azione
di Dio, “Cosi come il vento passa / sul tizzo e lo disveste della cenere”.
Immagine di sapore dantesco che qui, pero, apre ai lavacri della luce.

Itinerario del concentrarsi di una vita in lampi di microstorie, la
poesia di Renato Filippelli in questi versi ¢ una meditazione sulla tragedia

della morte e della vita: sulla memoria che resiste al dolore, sul dolore che
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resiste alla speranza. E sulla poesia, che, forse, resiste alla memoria del
dolore se un testimone particolarissimo, il poeta, riesce a farne scrittura per
la luce. Il poeta, questa strana creatura arresa alla misericordia come
destino. Giacobbe — dice 1l Genesi — lotto fino all’alba con un uomo, non
sapendo che fosse un angelo (Gen, 32, 24-33). E non sapendo che
quest’angelo era Dio. Poi, gli disse il suo nome e ne fu benedetto. Indi,
racconta la Scrittura, Giacobbe “pose nome a quel luogo Fanuel” (che
significa "faccia di Dio”), “perché, disse, ho visto Dio faccia a faccia e ho
avuta salva la vita” (ibidem). Allo stesso modo il poeta, vedendo il cielo
capovolto e lottando con la luce, dice il suo nome all’eterno e ha salva la
vita.

GIUSEPPE LIMONE
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